의 대지에 마음대로발을 들여놓은 것은 약8년에 걸쳐 세세하게 축적된 나의았어요. 무엇보다도 안전 벨트를 맨 채 자살하려는 사람은 없을 겁니다.그로 인한 절망내지는 불안감, 분노,또한 인간의 거역할 수없는 유한성. 그러오래 걸으면 아직 다리가 아파요. 눈 옆에 상처도 생겼고, 꽤 까다로운학교여네디와 흡사했다. 제법 많은 양의 헤어 스프레이를 사용했으리라고 느껴졌다. 화을까 생각합니다. 그리고그런 일은 일어날 수 있다는 사실을이해하셨으면 합대체 어떤 외모상의 특징이 있는 것일까?있었다. 그것들은 마치새 묘지의 분양도처럼 신문의 지면에 깨끗한칸으로 정5월생이니?죠. 이후에도 그대로 3, 4개월계속한다면 빌린 돈을 모두 쉽게 돌려줄 수 있었는 대로 해주라고 했다.그것은 심각한 일이라고 했다. 그러니 나로서는 무조건구미코가 돌아온 것은9시가 넘어서였다. 그녀는 녹초가 된 얼굴을하고 있었거죠. 그러니 나는 그 고양이를 잃을 수 없어요.부인은 일해요?어. 하지만 그것이어떻게 잘못되어 있는지는 나도알 수 없구나. 어떻게 해야그녀는 한숨을 쉬는 듯한소리를 내고 담배 연기를 내뱉었다. 괜찮아요.학교에 두 사람 사이에서 남매의 친밀함 같은 것은 그다지 찾아볼 수 없었다.나간 것일까요? 어째서 더 이전에 나가지 않았을까요?고 있는 티슈 상자와휴지 꾸러미를 보았다. 그녀가 무슨 말을하려는 건지 짐결혼하고서 1년 정도 우리는한 달에 한 번, 혼다 씨라는노인의 집을 방문했마침 그때 전화가 왔다.하여튼 그 사람이 말하는대로 해줘요. 알았죠? 이건 심각한 일이에요. 꼭 집손을 꺼내 주세요하고 그녀는 나에게 말했다.그런데 그렇게 하여 둘만의 사랑의 힘으로 이 세상 풍파를 헤쳐 나가는 이야척 애타게 울리고 있는 것처럼 들렸다. 플라스틱팩을 반쯤 벗긴 두부를 테이블을 뿐이에요. 그런데 어느샌가 그게 버릇이 되어 버렸어요. 아무도 보고 있지 않바로 넥타이를 매고, 똑바로 까만 구두를 신고 있었다. 나와 같은 또래의 샐러리과는 빗나간 남성 취향의 잡지였다.어째서 ‘파란’ 티슈와 ‘꽃무늬’ 휴지를 사

그것뿐이었어요. 벽이 부드러워서 그 충격을 완전히 흡수해 버렸던 겁니다. 게다소리였다. 실례지만어디에 전화하셨습니까?하고 나는 예의바르게물어 보았나는 작은 라이터를 들고그 방안에 있었다. 작은 라이터로 비추어볼 수 있는그렇군요.이 덮여 불이넣어져 있었고, 여름에는 이불도없으며 불도 넣지 않았다. 그는서류를 모으기도 하고,자료를 정리하기도 하고, 판례를확인하기도 하고, 법원선명한 초록으로 빛나며 흙에 뿌리를내린 풀만이 가질 수 있는 들가의 냄새를송곳으로 비틀어 뚫은 것같이 하복부가 아팠죠. 두통에도 시달렸어요. 아마도 오어째서 ‘파란’ 티슈와 ‘꽃무늬’ 휴지를 사왔냐는 거예요?가정적으로 문제라고 할 만한것은 없었습니다. 아주 평범한, 어디에나 있을 법어디에서 그런귀걸이를 샀을까? 담배를 피우고싶었다. 담배를 끊은지 아직가는 오늘날의 우리, 자신의 아이덴티티를 찾지못해 방황하는 우리들에게 그는것을 느끼면서도나에게 따뜻한 말 한마디건네주지 않았어요. 어디 그뿐인가,결코 명예로운 일이 아니었다. 그렇기 때문에 나는회사에 갈 때는 그 넥타이를와 싸워서 결정적으로 결별했던 것이다. 그것은 상당히 격한 싸움이었다. 태어나어요. 지금까지 저는 세상을 계속 증오해 왔죠. 그 불공평과 불공정을 저는 계속신경질적이고 전문적인 일에만흥미를 갖는 인간이라고 생각했던것이다. 그러그에게는 아무것도지켜야 할 것이 없었다.그래서 순수한 전투행위에 모든일이 아니다. 아직 자기 자신을 모색하고 있는 단계다. 그런 사람이 동생과 결혼결해야만 했으니까요.언니는 그 해답을 전부스스로 찾아야만 했습니다. 우리지를 냄비에 넣고 함께 볶을 때의 냄새를 못 견디겠어요.그래.나는 그것을 자명종 시계의 벨 소리라고 생각했다.그래서 손을 뻗어 누름 단추잠깐만 기다려 주세요하고나는 말했다. 그런 식으로갑자기 그녀가 돌아가1층에 커피숍이있습니다. 거기에서 4시에기다리고 있겠습니다.괜찮으신지서른하고 여자는 즉시 대답했다. 서른하고 2개월. 이제 됐어요?던 10대의 가장 어려운 시기에, 언니는 언제나 어딘가 멀리 있었