그녀는 그가 빨래통에 앉아 맑은 눈으로 미소짓는 것을 지켜보았다. 전쟁이 막바지에 이르렀을 때 카라바조는 수많은 모르핀 도둑 가운데 하나가 되어 있었다. 그는 도착한 지 서너 시간 만에 그녀의 의료품을 모조리 뒤졌다. 작은 모르핀 튜브는 이제 그에게 원천이 되엇다. 처음 보았을 때 그녀는 치약 튜브 같다고 생각했다. 아주 이상해 보였다. 카라바조는 종일 주머니에 두세 개를 넣어 가지고 다니며 혈관에 액체를 밀어넣었다. 언젠가 그녀는 우연히 그가 구토하는 광경을 목격했다. 빌라의 어두운 구석에서 약물 과용으로 벌벌 떨며 웅크린 채 고개를 들고서도 그녀를 거위 알아 못했다. 그녀는 그에게 이야기하려 했지만 그는 그녀를 빤히 쳐다보기만 했다. 그는 금속 약품상자를 찾아 알 수 없는 힘으로 열어 뜯었다. 언젠가 공병이 철문에 손바닥이 찢겼을 때, 카라바조는 이빨로 병마개를 뜯어 모르핀을 입으로 빨았다가 킵이 미처 무엇인지 알기도 전에 공병의 상처에다 내뱉었다. 킵은 화가 나서 그를 밀쳐버렸다.그녀는 이상한 눈으로 카라바조를 쳐다보았다. 그녀의 아버지가 자신을 부를 때 쓰던 말이다. 그는 그녀를 진회색의 포옹 속으로 끌어당기며, 귀여운 지렁이라고 다시 한번 속삭였다. 그리고는 춤추는 법을 가르치기 시작했다.나는 이렇게 믿소. 우리가 사랑에 빠지는 사람을 만날 때 우리 영혼에는 학자와 같은 면이 있다는 것. 상대방이 무심하게 지나친 만남을 기억하는 역사가적인 면. 어쩌면 클리프튼이 당신을 만나기 1년 전 어디선가 당신을 위해 자동차 문을 열어주었으면서도 자신의 운명을 모를 수 있었던 것처럼 말이오. 허나 육체의 모든 부분은 상태를 위해 준비가 되어 있어야 하지. 욕망이 일어나도록 모든 원자가 한 방향으로 고약해야 하지.이건 최고의 발명품이죠.내 생명을 드린다면 당신은 놓아보리겠죠. 그렇죠?그들은 한번도 내 머리를 건드리지 않았어, 그는 생각했다. 이상한 일이야. 가장 고통스러운 시간은 그들이 다음에 무엇을 할지, 무엇을 잘라낼지 상상하던 때였다. 그때마다 그는 머리를 생

V. 캐더린매우 건조 매우 건조.그는 고개를 돌리고 다른 사람들을 쳐다보았다. 방 안을 둘러보다가 중년 비서의 시선과 마주쳤다. 그녀는 단호한 시선으로 그를 지켜보았다. 인도 소년. 그는 살포시 웃고 책장으로 걸어갔다. 이번에도 그는 아무것도 건드리지 않았다. 한순간 올리버 하지 경의 레이먼드, 또는 삶과 죽음에 코를 들이댔다. 그리고 또 한권의 비슷한 제목을 찾아냈다. 피에르, 또는 모호함. 그는 돌아서서 다시 그에게 꽂혀 있는 여자의 시선과 마주쳤다. 그는 마치 책을 호주머니에 넣은 것 같은 죄책감을 느꼈다. 아마 그녀는 한번도터번을 못했을 것이다. 영국인! 그들은 당신이 그들을 위해 싸워주기를 기대하면서도 당신과 대화를 나누지는 않는다. 싱그. 그리고 모호함.텐트 속에는 대화가 없는 밤과 대화로 가득 찬 밤들이 있었다. 그들은 무슨 일이 벌어질지, 누구의 과거의 조각이 다가올지, 또는 어둠 속에서 그들이 나누는 애무가 익명의 것이 될지 침묵의 것이 될 지 알 수 없었다. 그녀의 몸, 혹은 그의 귀에 쏟아놓는 그녀의 말의 친근함매일 밤 그가 고집하여 바람을 불어넣어 만드는 공기 베개에 나란히 누워 있을 때. 그는 이 서구의 발명품에 매혹되었다. 그는 이탈리아를 거쳐오는 동안 늘 하던 대로 아침마다 규칙적으로 바람을 뺀 뒤 세 겹으로 접어놓는다.3주 후에, 맞죠?그리고는 이 언덕 마을에서 있었던 소박한 지역 승리 축하연에서 그녀는 피렌체나 로마나 다른 어떤 병원으로도 가지 않겠다고 말했다. 그녀의 전쟁은 끝났다. 그녀는 영국인 환자 라고 불리는 화상 입은 사내와 함께 남을 것이다. 허약한 수족 때문에 그를 움직일 수 없다는 점이 이제 분명해졌다. 그녀는 그의 눈에 벨라도나를 바르고 극심한 화상과 킬로이드화된 피부를 위해 염수 목욕을 시켜줄 것이다. 병원이 위험하다고 들었다. 몇 개월간 독일의 방어선이던 곳, 연합군의 포탄과 조명탄이 쏟아졌던 수녀원. 그녀에게 남겨질 것은 아무것도 없다. 도적들로부터 안전하게 보호해줄 것도 전혀 없다. 그녀는 여전히 떠나기를